Около года меня мучила проблема с телефоном: у этого гаджета будущего с единственным разъёмом начался разлад в отношениях с проводными аксессуарами. Ладно, наушники я давно использую беспроводные, но заряжать привык традиционным способом. Начиналось всё довольно невинно. Сначала проводок стал входить без щелчка, потом для коннекта его приходилось вставлять с усилием, потом же всякий вечер я вынужден был искать суперпозицию, в которой аналоговые технологии соизволяли работать. Найдёшь такое положение, зафиксируешь угол, аккуратнейшим образом положишь, чтобы конструкция работала без твоего участия, проверяешь — уф, есть контакт, можно выдохнуть. Или контакта нет и всё повторяется заново.
В какой-то момент я плюнул на это дело и стал пользоваться беспроводной зарядкой. Вроде проблема решена, но сама невозможность использовать исправный провод или подключать аксессуары, какие вздумается, несколько фрустрировала. Потом сбоить начали и беспроводные наушники-вкладыши, которые я регулярно в целях профилактики прочищал сухой ватной палочкой. Даже не сбоить, а просто несовершенно работать: звук стал тише, музыка — звучать площе. А потом левый наушник стал тише правого. Бесит!
Вроде ничего криминального, но непорядок. Несовершенство мира стало наступать с того фланга, где всё должно быть идеально. И вот после сдачи прошлого выпуска «Кота Шрёдингера» я гулял и оказался в районе, где когда-то чинил этот же самый смартфон, — решил заглянуть в знакомый сервис, с которым были связаны положительные ассоциации.
Начал там жаловаться на телефон, который днём ведёт себя как примерный трудяга, а что ни вечер, так проблемы. Мастер взял капризного, посветил в него фонариком, попробовал потыкать проводом, произнёс «всё ясно», достал ювелирный пинцет и выковырял из миниатюрного разъёма куки-монстра из пыли размером с голову младенца. Ну, может, чуть поменьше.
«Готово, — сказал мастер. — Теперь он будет заряжаться как новенький». Провод снова вставляется до щелчка, всё вернулось на круги своя. За работу не взяли ни рубля, и я, радостный, уехал.
Маленькое чудо воодушевило меня — решил взяться за наушники. Почистить их не просто сухой ватной палочкой, а смоченной в спирте. Окунул кончик палочки в спирт, промокнул о бумажную салфетку, аккуратно полез в наушники. Мягонький жмяк по сеточке — и из неё полезла грязь. Жмяк ещё раз — и она прилипла на палочку. Повторил процедуру со вторым наушником, потом прошёлся по второму кругу, промокнул наушники краешком салфетки, подсушил холодным воздухом из фена — и снова магия. Звук громкий, объёмный, детализированный. Бэк-вокалистки снова ушли вглубь сцены, а перкуссия стала утончённо-звонкой.
Дальше последовали многоэтажные рефлексии о том, что чистота нервы бережёт, а грязь может приводить к неочевидным последствиям. И бесит. На этой мысли собрался с духом и вставил одеяло в чистый пододеяльник, попутно сменив остальное постельное бельё и протерев пыль со всех своих загромождённых поверхностей. Да, грязь бесит, причина бед и несовершенства мира, а беспорядок — норма бытия, маркер жизни. Когда на Венере найдут бардак, можно будет уверенно говорить о жизни на ней.
И да, телефон теперь снова заряжаю по старинке. Проводкомъ.
Фото: Olya Maximenko/shutterstock.com
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» № 43 2020 г.