Меня всегда занимала тема запаха, его способность разрезать время. Перемещать на месяц или десять лет назад как в соседнюю комнату, погружать с головой в любой возраст, любую сцену. Да, именно перемещать, а не просто напоминать.
Тема запахов прошлого занимает и исследователей проекта Odeuropa. Ориентируясь по письменным доказательствам, историки, химики и программисты воссоздают запахи европейского Средневековья.
«В Германии специалисты анализируют десятки тысяч исторических изображений, связанных с запахом, в то время как в Италии они концентрируются на текстовом анализе, от старых медицинских формул до руководств по приготовлению пищи», — поясняет Сесилия Бембибре, исследователь проекта Odeuropa.
Запах не спрашивает. Когда я читаю эту новость, мне в нос попадает запах жареного лука — он поднялся за мной из соседской кухни через вентиляцию. Запах не спрашивает, хочу я вспомнить воскресное утро тысяча девятьсот девяносто какого-то года или не хочу, но я оказываюсь в постели в деревенском доме, я просыпаюсь от того, что на кухне бабушка жарит лук (не люблю этот запах). И во время чтения новости во мне появляется сонная лень шестилетнего мальчика, который хотел поспать ещё, но был разбужен луком. И это только замеченный мною заговор обоняния и мозга. А сколько в течение дня гуляет по нашим ноздрям других запахов-манипуляторов, которые меняют наши воспоминания и настроение?
Идея европейских учёных позволит более полноценно воспринимать прошлое. Команда проекта Odeuropa намерена наполнить запахами музеи и картинные галереи с полотнами, изображающими Средневековье.
Наверное, каждый слышал, что это время пахло далеко не розами (если кто вдруг не в курсе, очень рекомендуем роман «Парфюмер»). Но мы смотрим на готические соборы, узкие улицы, замки, дворцы — смотрим и забываем про бочки с мочой, что стояли перед входом в кабаки, про зловонные каналы с нечистотами и трупами, про то, что мыться было не очень принято.
Впрочем, одним из популярных экспонатов уже стал букет «Грязные каналы старого Амстердама». Его представили на выставке Fleeting — Scents in Color в гаагской художественной галерее Маурицхёйс. Дух истории попадает в ноздри посетителей с помощью специальных спреев.
Если вспомнить мелодию, её можно хоть как-нибудь напеть, и вы хоть как-нибудь, но поймёте. Картинку вспомнил — нарисую, словами опишу, и вы опять-таки поймёте. А запах почувствовал — и как о нём рассказать? Но только запах способен так убедительно перемещать во времени. Для нас память чаще связана с глазами, реже со звуками, почти никогда с запахами (так мы себе внушили). Мы не на то поставили, господа и дамы: нам врут и картинки, и диктофоны. А запахи даже глагола лишены — никак ты их не опишешь, — но я не знаю ничего убедительнее и беспристрастнее их. Между тем немалая часть нашей истории пахла как минимум отвратительно.
И потому энциклопедия исторических запахов — весомый вклад в изучение истории, возможно, даже её переосмысления. Участники проекта уверены, что ароматы объяснят меняющуюся мировую среду и дадут представление о жизни тех, кто был с ними как-то связан. А учитывая способность запахов выхватывать нас из настоящего и оживлять забытые воспоминания, это будет своего рода машина времени.
Фото: Bettmann/Bettmann Archive