В качестве эпиграфа к этой колонке процитирую моего любимого Сергея Довлатова:
«—А правда, что все журналисты мечтают написать роман?
— Нет, — солгал я».
Не буду кокетничать и признаюсь, что роман я написать мечтаю. И явно это будет не психологическо-историческо-философское произведение. По долгу службы мне положено писать научно-фантастические романы.
Оно, казалось бы, и проще. Не надо скрупулёзно выверять детали: выяснять, какого цвета были мундиры французских кирасиров во время битвы под Аустерлицем или как пахнет свежий кускус в марокканской хижине. Можно дать волю воображению. Придумать далёкую-далёкую галактику и населить её существами по своему вкусу, не сверяясь с учебником биологии.
Но сколько бы я ни собирался сесть за это великое произведение, каждый раз поражался, насколько бедная у меня фантазия. Это на редакционных планёрках я кажусь креативным и буйным. А в реальности…
От написания романа меня удерживает то, что внеземная жизнь должна принципиально отличаться от нашей. Иной климат, иная история планеты, иная химия, иной набор эволюционных случайностей — всё не как у нас. А значит, в романе должны фигурировать совершенно фантастические твари.
Давайте прикинем и перечислим основные параметры:
- Масса существ может различаться в 100 000 000 000 000 000 000 раз.
- Для передвижения организмы могут использовать ноги (от 2 до 750), ветер, течение воды, реактивную тягу, крылья… Среди них должны быть такие, что подбрасывают своих зародышей другим существам, чтобы те их съели, а потом произвели на свет в виде экскрементов.
- Внутри одного создания могут жить миллиарды других. Причём некоторые из них помогают хозяину, а другие норовят его убить.
- Органы чувств способны улавливать видимый свет, инфракрасное излучение, химические сигналы, ультразвук и магнитное поле.
- Один и тот же организм превращается из яйца в толстое, неторопливо ползающее существо, а потом вдруг становится тонким, изящным, способным летать…
Безумная, странная, очень сложная планета. Я бы такую выдумать не смог. Впрочем, её и выдумывать-то не надо. Она существует и называется Земля. Всё перечисленное есть в реальности. Более того, настоящая жизнь гораздо разнообразнее. Если бы я знал биологию получше, список основных параметров был бы намного длиннее.
Если у вас возникнет мысль о фантастическом произведении, посмотрите на фотографии крота-звездоноса, рыбы-капли или трубкозуба. Такие физиономии не смог бы изобразить даже художник-шизофреник после приёма тяжёлых наркотиков.
А сексуальная жизнь?! Самая извращённая фантазия пасует перед реальными отношениями полов у насекомых, рыб и многих других существ. Достаточно сказать, что самка гренландского удильщика в сотни тысяч раз крупнее самца. Любовная линия в фантастическом романе покажется банальной на фоне того, что происходит, например, у мелких комаров Serromyia femorata или у здоровенных кальмаров Architeuthis dux (написал бы подробнее, но тут даже я краснею).
Однако есть на планете совсем специфический вид. Разнообразие и парадоксальность отношений между его представителями почти не поддаются осмыслению и систематизации. Никакому гигантскому инопланетному мозгу не хватило бы воображения, чтобы представить всё, на что способны особи этого вида. Они нарушают все законы эволюции, формальной логики и здравого смысла. Называется этот вид Homo sapiens sapiens.
Фото: flic.kr/p/oEKmyh
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» № 35−36 2017 г.