«Кот Шрёдингера»

Куда уходят пчёлы

Как будет выглядеть мир, если исчезнут пчёлы? Насчёт всего мира сказать сложно, зато легко представить постпчелиный супермаркет. Товаров в нём будет немного, и мёд — далеко не самое ценное из того, что мы потеряем.


Без фруктов, мяса и хлопка


Если исчезнут пчёлы, не станет фруктов и ягод: яблок, груш, персиков, клубники. Останутся бананы — их опыляют в основном летучие мыши. Не станет многих овощей: огурцов, помидоров, сладкого перца. Исчезнут орехи и сухофрукты. Пропадёт кофе. Даже картофель протянет недолго: нельзя бесконечно сажать разрезанные клубни, время от времени нужно получать семена, а для семян нужны пчёлы.

— Пчёлы — победители эволюционной гонки на выживание. Миллионы лет они приспосабливались к растениям, а те — к ним. В результате пчёлы стали главными опылителями для всех, чью пыльцу не разносит ветер, — объясняет Елена Салтыкова, старший научный сотрудник лаборатории биохимии адаптивности насекомых башкирского Института биохимии и генетики УФИЦ РАН. — Именно поэтому они так важны. Теряя пчёл, мы теряем почти всё.

Погрустнеет без пчёл и мясной отдел. Животных кормят сеном, а хорошее сено должно содержать луговые растения, опыляемые пчёлами. Какую-то часть кормов можно получать из злаков и кукурузы, которые опыляет ветер, но нехватка клевера обязательно скажется на фермерских хозяйствах, и говядина станет большой редкостью. И уж точно ничего не останется от молочного ряда: для того чтобы корова давала молоко, ей нужны луговые травы. Так что без пчёл не будет ни масла, ни сыра, ни мороженого.

А ещё — и тут становится по-настоящему страшно — исчезнет хлопок. Без пчёл, сам себя, опыляет лён, но делает это не очень удачно. Так что для производства натуральных тканей у нас останется немного льна, конопля, крапива и гусеницы шелкопряда, поедающие листья тутовых деревьев, которые прекрасно обходятся без насекомых-опылителей. А вот с овечьей шерстью придётся попрощаться по той же причине, что и с мороженым.

И что останется? Продукты, которые мы получаем от растений, опыляемых ветром. В основном это злаки: рожь, пшеница, рис; ещё кукуруза. Это не так плохо: в конце концов, большую часть калорий человечество получает именно из зёрен. Поэтому от голода мы, наверное, не умрём — но можем остаться без зубов. Наш любимый источник витамина С — цитрусовые, урожаи которых без пчёл сойдут на нет. Без витамина С люди болеют цингой — болезнью, от которой тело буквально разваливается. Конечно, витамин С можно синтезировать, но, согласитесь, неприятно будет заменить аскорбинкой лимоны и апельсины.

Каждый год в Международный день пчёл в каком-нибудь магазине да устроят акцию: уберут продукты, производство которых зависит от пчёл, и показывают пустые полки — всюду, кроме хлебного отдела и бакалеи. Так нам напоминают о вымирании пчёл, которое идёт полным ходом с середины прошлого века.

Четыре всадника пчелапокалипсиса


Современное сельское хозяйство атакует пчёл сразу с четырёх сторон. Выращивание монокультур на больших площадях — одна из них. Даже если это миндальные или яблоневые сады. Сезон цветения длится пару недель, а потом занимающий гектары сад превращается для пчелы в бесплодную пустыню. «Это как если бы человек пытался пообедать посреди гигантской промзоны», — сочувствуют насекомым американские СМИ.


Вторая проблема — отсутствие сорняков. Эффективные гербициды, которыми сегодня пользуются в сельском хозяйстве, не дают прорасти ничему, кроме того, что должны в итоге собрать, а значит, пчёлам снова нечего есть.

Третья беда — инфекционные болезни. Пчёлы живут кучно и легко передают друг другу и вирусы, и бактерии, и паразитов. В ходе эволюции у пчёл появились хитрые адаптации, которые помогают справиться с эпидемиями: некоторые виды, например, узнают и прогоняют больных особей. Но это не всегда спасает.

— Паразитические клещи — пожалуй, второй после пестицидов фактор смертности, — рассказывает Елена Салтыкова. Клещей варроа подозревают в загадочном синдроме разрушения пчелиных семей, при котором рабочие пчёлы внезапно бросают самое дорогое, что у них есть, — матку, улетают из улья и больше не возвращаются. По одной из версий, это происходит из-за того, что клещи разрушают жировое тело — важный пчелиный орган, который отвечает в том числе за иммунитет.


Другая страшная болезнь пчёл — грибок нозема церана.
— У нас в регионе её почти нет, — рассказывает Елена, — но она есть за границей, где наши пчеловоды покупают дешёвые пчелопакеты — небольшие пчелиные семьи с молодой маткой и достаточным числом рабочих особей. Одного такого пакета
с больными пчёлами достаточно, чтобы погубить всю пасеку. Среди других версий, объясняющих исчезновение пчёл, — медленное сумасшествие и потеря ориентации, которые вызывают у пчёл инсектициды. И тут мы подходим к главному фактору риска.

Капля неоникотина


Все знают, что курение убивает, но людей табак убивает куда медленнее, чем насекомых. Верный дедовский способ избавиться от вредителей — полить их настоянной на махорке водой. Попадая в организм гусеницы или жука, никотин заставляет нейроны без конца генерировать электрический сигнал, которого в норме не должно быть. Насекомое умирает от паралича.

В первой половине ХХ века экстракт табака и чистый никотин были настоящим спасением для сельского хозяйства. Они легко справлялись с личинками кукурузной совки и тли, способными за пару недель уничтожить гектары посевов. В конце 1980-х никотин сменили синтетические аналоги — вещества из класса неоникотиноидов, которые действовали более избирательно: меньше влияли на людей и сильнее на вредителей. Но замена оказалась не из лучших.

В Германии разрешение на их использование действовало всего год, до печального инцидента с одновременной гибелью нескольких миллионов пчёл — двух третей пчелонаселения земли Баден-Вюртемберг. Экспертиза указала на избыток в пчелиных тельцах недавно одобренного пестицида, и немецкие власти, недолго думая, запретили использовать все неоникотиноиды сразу. В 1999 году одно из наиболее популярных соединений этого класса запретили во Франции — после одномоментной гибели трети пчелосемей страны.


Тульский пчеловод Анатолий Рубцов описывал конец своей пасеки так: «…перед ульями буквально кучи мёртвых пчёл. Оставшиеся в живых продолжали кружиться как заведённые и злобно жалили… Закопали около 400 килограмм мёртвых пчёл. Вывозили тележками. Запах стоял — словно могильник раскопали». Причина мора всё та же — инсектициды, распылённые неподалёку.

Представители химических концернов, производящих инсектициды, обычно заявляют: неоникотиноиды опасны для пчёл только при нарушении правил применения. По инструкции распылять химикаты нужно строго в определённые часы, в безветренную погоду, при нужной влажности воздуха — так, чтобы не задеть ближние луга. Но пока европейские регуляторы спорят, можно ли обрабатывать инсектицидами хотя бы семена (это считается самым щадящим способом), в других странах яд распыляют с самолётов.

— В этом году много пчёл погибло, собирая липовый нектар, — рассказывает Елена Салтыкова. — Липа нектароносила очень хорошо. И примерно в то же время в лесах было несколько вспышек шелкопряда. Это страшное зрелище: летний мёртвый, дочиста объеденный лес — и шевелящийся ковёр из гусениц, которые перебираются на новое место… Есть разные способы борьбы с этой напастью, и распыление инсектицидов из них — самый простой. Пчёлы в этом случае становятся «жертвами среди гражданского населения».

Ручная работа


По некоторым прогнозам, будущее без пчёл может оказаться ещё хуже, чем-то, что мы описали в начале статьи. Вместо диеты из хлеба, макарон и поливитаминов мы можем получить мир, в котором зависимые от пчёл товары есть, но стоят очень дорого, а поля, сады и теплицы обслуживают миллионы сезонных рабочих с кисточками в руках.

Когда речь заходит об этом сценарии, обычно вспоминают Китай, в отдельных регионах которого из-за массового применения инсектицидов пчёлы и шмели пропали полностью. Фермеры из самых пострадавших районов действительно взяли тогда опыление на себя. Эта практика, «непредставимая во всех отношениях», как писали навещавшие уезд Маосянь исследователи, потребовала безумных трудозатрат — и в конце концов себя не оправдала.

Учёные из Международного центра комплексного развития горных районов навещали Маосянь дважды, в 2001 и в 2011 году. В начале двухтысячных фермеры опыляли вручную все яблони уезда. В садах трудились «несметные полчища людей-опылителей», как не вполне научно записали исследователи. Но фермеры уже задумывались о том, чтобы всё изменить.

Экономика Маосяня держалась на яблоках как минимум с семидесятых годов прошлого века, и трудно сказать, что именно подорвало её окончательно: несколько лет с холодными, с обильным градом вёснами, затраты на людей-опылителей (их трудодень стоил 10−12 долларов) или падение цен на яблоки. Так или иначе, в 2011 году учёные обнаружили маосяньских фермеров за посадкой новых культур: вишен, слив, капусты и лука. Новички не нуждались в перекрёстном опылении и стоили дороже.


Мораль статьи учёные сформулировали так: опылители-насекомые оказывают нам неоценимую услугу, и не стоит рассчитывать, что с ней справится кто-то другой.

Три способа помочь пчёлам


Если у вас есть знакомые, которые занимаются сельским хозяйством, просветите их — расскажите, как сильно нам нужны пчёлы и как сильно они страдают от пестицидов. Иногда насекомых губят просто по незнанию, поэтому распространять информацию очень важно. Но вы можете помочь пчёлам и пчеловодам, даже если живёте в городе. Для этого можно:

  • Покупать у пасечников мёд, воск, пергу и другие полезные продукты пчеловодства.

  • Сажать «сорняки»: больше всего пчёлам вашего региона помогут местные цветковые растения. Пусть ваш газон зарастает клевером, а не специальной газонной травой.

  • Расставить в парке или в лесу фонтанчики с водой: перегрев — большая проблема для пчёл, особенно жарким летом.#nbsp

Кому нужны эти пчёлы?


Клубника
Для формирования ягоды каждому цветку клубники нужен не один, а около двадцати визитов опылителей. Судите сами: на средней ягоде около
500 семечек; чем больше полностью сформированных семечек, тем крупнее ягода. Поэтому чем больше пчёл, тем лучше клубника.

Тыква
Стелющиеся по земле стебли и листья бахчевых культур создают отличные условия для пчёл, которые живут в земле. Они же и опыляют бахчевые: кабачки, тыквы и арбузы.

Черника
Урожай черники напрямую зависит от количества насекомых-опылителей. Поэтому фермеры, которые выращивают ягоды, обязательно становятся пасечниками. Правда, в случае с черникой у пчёл есть конкуренты — шмели. У цветка черники сложная форма, и пчёлы, спокойно ползающие по цветку, не всегда успевают собрать на себя пыльцу. А вот от жужжания шмеля цветок начинает вибрировать, и пыльца осыпается.

Яблоня
Если вы видите в магазине яблоки, значит, весной где-то потрудились пчёлы. На гектар яблоневых садов нужно всего три-четыре улья — при этом яблоко завязывается только после 4−5 визитов опылителей.

Огурцы
Даже там, где огурцы растут только в теплицах, опыляют их в основном пчёлы — специально для этого заводят ульи. Там, где пчёл нет, огуречные цветы
приходится опылять вручную. Это очень трудозатратно, поэтому и стоят такие огурцы дороже.

Миндаль
От пчёл зависит не только количество плодов на дереве, но и их качество. У миндаля и мужские, и женские цветки — на одном дереве. Он может опылить себя сам, но тогда орехи будут содержать меньше полезных жиров и витаминов. Чем больше пчёл навестит одно дерево, тем выше вероятность, что часть из них прилетела с другого — и принесла чужую пыльцу, которая гарантирует богатые витаминами плоды. Коротко: чем больше пчёл, тем полезнее миндаль

Фото: Lorenzo Bernini 0 / Shutterstock, irin-k / Shutterstock, Photografiero / Shutterstock, lantapix / Shutterstock, Uma Partap

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» № 50 2022 г.
/ Законы природы # редкая тварь