Мегафауна эпохи воздухоплавания

«Последние цеппелины 30-х годов… можно смело сравнить с атлантозаврами и бронтозаврами мелового периода, — писал Станислав Лем в „Сумме технологии“, в главе о сходстве эволюции организмов и механизмов. — Управляемый воздушный шар перед лицом угрозы со стороны аппаратов тяжелее воздуха явил „гигантизм“, столь типичный для предсмертного расцвета вымирающих эволюционных ветвей».

Почтовая открытка времён Первой мировой. Внезапное приземление немецкого дирижабля Zeppelin IV LZ 16 на плацу французской кавалерии в Люневилле (Лотарингия), апрель 1913 года. Немцы объясняли посадку навигационной ошибкой и необходимостью пополнить запас горючего, но историки не исключали, что это была провокационная демонстрация силы нового оружия на спорной территории в преддверии войны. Во время WWI этот цеппелин LZ 16 вёл разведку над Восточной Пруссией и принимал участие в бомбардировке Варшавы

Примитивные, мелкие, хрупкие, но зато юркие и дешёвые самолёты первых поколений сыграли ту же роль могильщика титанов, что и первые млекопитающие. Гиганты в обоих случаях оказались тупиковой ветвью. Их вытеснила мелюзга.

Впрочем, беглое знакомство с историей золотого десятилетия дирижаблей наводит на мысль, что тупик не был предопределён одним лишь развитием технологий. Причастны оказались и политика, и массмедиа, и просто случайность.

Гибель одного из ранних немецких дирижаблей «Deutschland II (LZ 8), которого порывом ветра ударило о стену ангара 16 мая 1911 года в Дюссельдорфе. Пострадавших не было. До этого дирижабль за 3 месяца совершил 24 платных пассажирских рейса, пролетев в общей сложности 2379 км

Отработав технологию ещё до и во время Первой мировой, в мирные годы аккуратные и упорные немцы успешно и без громких аварий эксплуатировали свои громадные дирижабли, построив их более сотни. Несколько флагманов этого флота выполнили в сумме около тысячи перелётов через Атлантику, перевезли несколько десятков тысяч пассажиров. Возили трансконтинентальную почту. Совершали дальние перелёты в тропиках и в Арктике (в разной плотности воздуха — разные хитрости пилотирования).

Немецкий дирижабль LZ 120 Bodensee. 1919 год.

На цеппелинах были даже сигарные комнаты — и это на борту аппарата, наполненного водородом! Это пострашней, чем курить на бензозаправке. Но немцы обшивали курилки асбестом, делали в них одну на всех электрозажигалку, избыточное давление и воздушный шлюз (!), а у пассажиров отбирали спички ещё у трапа. И курили — не нервничая

В полёте ужинали за изящно сервированными столиками, музицировали под рояль, выходили на балкончик у моторной гондолы посмотреть вниз на облака и спали в двухместных каютах. И всё это в многодневных полётах над Атлантикой, над морем Лаптевых или даже над Амазонкой. «Мы сожалеем, что вместо ванн можем предложить почтенным пассажирам лишь душ» — видели бы они салоны трансатлантических авиалайнеров через 80 лет! Где коленки в подбородок и за курение — расстрел.

Водители припарковались на краю автобана, чтобы наблюдать за посадкой дирижабля LZ 129 Gindenburg. Лето 1936 года

Но рано или поздно водородный дирижабль должен был взорваться. Случайность, халатность, молния, диверсия конкурентов: летающий мегагазгольдер — весьма уязвимая вещь. Если водород не заменить на негорючий гелий.

Гелий в 1930-е годы уже вовсю производили в США, а вот в Германии его в нужном количестве делать не умели. Американцы с энтузиазмом взялись строить собственные цеппелины: их самые амбициозные проекты «Акрон» и «Мейкон» не уступали «немцам» в размерах и мощи. Они даже интегрировали в себя эволюционных конкурентов: маленькие истребители-бипланы стартовали прямо из-под брюха гиганта со специальных подвесов — их тестовые полёты прошли успешно.

Американский дирижабль Shenandoah, пришвартованный к кораблю-причалу USS Patoka. 1924 год

Но ни Штатам, ни Англии (где отгрохали дирижабль R-101 чуть ли не с танцполом на борту) не удавалось то, что так хорошо умели немцы — водить гиганты аккуратно, с умом и строжайшим образом соблюдая дисциплину. Фатальные ошибки в управлении в нештатных ситуациях преследовали и англичан, и янки. Их гиганты рушились с неба.

А немцам гелий так и не достался из-за Гитлера, которому никто его не хотел продавать (и трудно упрекнуть за это будущих союзников СССР во Второй мировой). Вот почему в 1937-м немецкий воздушный флагман «Гинденбург» (спроектированный под гелий, но довольствовавшийся водородом) величественно взорвался перед объективами репортёров. И массмедиа планеты растиражировали кадры, «изменившие мир». По сути, ветвь гигантов техноэволюции под корень обрубили именно фотожурналисты. Хотя конкуренты-аэропланы и лично Гитлер, конечно, тоже причастны.

Гибель дирижабля Gindenburg 6 мая 1937 года

С тех пор минуло 85 лет. Давайте мысленно пройдёмся по коридорам цеппелина, летящего через Атлантику. Вдохнём запах обивки, дерева и металла, ароматы из камбуза, солёный ветер из приоткрытого окна в салоне для отдыха. Почувствуем лёгкую дрожь палубы, под которой пустота на километр вниз, до самых волн. Коснёмся крышки рояля. Заглянем в кабину к пилотам — она тут размером с капитанский мостик морского корабля, со штурвалом и огромными окнами от пола до потолка. Экономили на весе, но не на объёме, инженеры ещё не видели смысла в тесноте.

Интерьеры пассажирских помещений дирижаблей Zeppelin и Gindenburg

Спустимся на этаж ниже: здесь живёт экипаж и сложена почта. Вернёмся наверх, к себе в каюту, накинем что-нибудь потеплее из чемодана под койкой и отправимся подышать морским воздухом по техническим коридорам внутри 240-метрового корпуса, способного вместить чуть ли не Нотр-Дам (без колоколен).

Откроем дверь в металлическом боку и выйдем наружу, на решётчатый мостик над пропастью — в поток ледяного ветра. Как в мультике Миядзаки. Главное — крепко держаться за перила. По специальным лестницам можно даже вылезти на выпуклую «спину» летящего диплодока. Но это не для пассажиров, конечно.

Экипаж ремонтирует обшивку LZ-127 Zeppelin после шторма над Атлантикой в полёте в Рио-де-Жанейро. 1934 год

А нам пора в ресторан — быть может, удастся перекинуться парой фраз с той дамой из номера 12-б. «Вы не курите? Я тоже. Мы с вами счастливчики — не надо выворачивать карманы!» — «А не правда ли, здесь совсем не укачивает?»

Представьте, как этот двухэтажный стимпанк-отель в брюхе водородного колосса три дня плывёт по воздуху, перемещаясь между континентами. И, я уверен, у вас перехватит дыхание. «Неужели это было реальностью?» Обрубленная ветвь эволюции, кажется, всё ещё чуточку ноет в нас фантомной болью. Как детская мечта о летающем корабле.

Строительство дирижабля Shenandoah на авиабазе ВМС США в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси. Около1922 года

Жаль, ни от одного из них не сохранилось, кажется, даже гондолы. Только эти фотографии.

Фото: Kai Heinrich / Flickr CC BY-NC 2.0, SZ Photo / Scherl / Global Look Press, National Photo Company Collection (Library of Congress USA), National Photo Company Collection (Library of Congress USA), SZ Photo / Scherl / Global Look Press / Fings / Flickr / CC BY 2.0 / Everett Collection / Shutterstock / U.S. National Archive

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» № 44 2021 г.