Велосипед, сквозь который проросла секвойя

Велосипед, сквозь который проросла секвойя

// Слухи в эпоху Сети: что делает их вирусными, откуда они берутся и как работают
Авторы: Борислав Козловский

«В этом июле 5 пятниц, 5 суббот и 5 воскресений. Такое случается раз в 823 года. В Китае это называют “полный карман серебра”. Поделись этой записью с друзьями — и в ближайшие четыре дня деньги найдут тебя сами. А кто не поделится, тот, согласно китайскому учению фэншуй, скоро обеднеет». Знакомый текст? В Facebook с июля по август 2013 года его английскую версию расшарили 1 259 642 раза.

Даже в календарь заглядывать не придётся — достаточно сообразить, что «5 пятниц, 5 суббот и 5 воскресений» случаются всякий раз, когда 1 июля выпадает на пятницу. А это происходит в среднем раз в 7 лет: месяцы, в том числе июль, одинаково часто начинаются с каждого из дней недели, будь то понедельник, пятница или воскресенье. Вроде бы  история про «раз в 823 года» очевидная чушь. Но всё равно больше миллиона человек поделились этим сообщением с другими.

Такие истории — с последующим разоблачением — коллекционирует сайт Snopes.com, запущенный двумя энтузиастами из Калифорнии ещё в 1995 году — задолго до появления Facebook и даже «ЖЖ». Создатели называют Snopes.com «справочником по городским легендам» и причисляют к ним самые разные блуждающие по Сети сюжеты — от истории, что Барак Обама якобы родился в Африке, а не в Америке (а значит, не имеет права быть президентом США), до жуткого описания «русского эксперимента с депривацией сна», который якобы имел место в 1940-е в СССР и проводился по заказу военных над подопытными-узниками (мораль: если долго не спать, в вашем мозгу проснётся древний монстр).

Когда слухи собраны в одном месте и прокомментированы, к ним легко отнестись как к курьёзу — поглядите, мол, какой бред. Но есть основания думать, что их роль намного серьёзней.

 

Тёмная материя нашего сознания

Лео Постман

Один из крупнейших специалистов по психологии памяти и экспериментальной психологии. Кстати, родился он в России, в Петрограде, но ещё ребёноком вместе с семьёй переехал в США.

 

Гордон Олпорт

Один из самых знаменитых американских психологов, разработчик теории черт личности. Не приняв психоанализ и бихевиоризм, создал собственное направление в науке.

Термин «тёмная материя» из лексикона учёных-астрономов. Они его придумали, когда обнаружили, что наряду с привычным нам веществом (из атомов) Вселенная заполнена загадочным непонятно чем, которое весит впятеро больше. Тёмную материю нельзя увидеть, описать её цвет, запах или вкус — отсюда и слово «тёмная».

Слухи — такая же тёмная материя нашего коллективного знания, если за обычную материю принять информацию из книг, газет и научных статей, происхождение которой легко отследить.

Как и тёмная материя в космосе, слухи ускользают от наблюдения. Нельзя, например, выяснить, как часто ту или иную страшилку пересказывали друг другу люди в московских трамваях в 1923 году.

При этом слухи мощно воздействуют на повседневную жизнь — как тёмная материя Галактики. У «новости», что гречка исчезнет из магазинов, практические последствия — в виде толп, сметающих её с полок соседних «Ашанов», — куда более явные, чем у проверенной информации из деловых СМИ про падение цены на нефть марки Brent.

Что заставляет людей распространять слухи?

Психологи из Гарвардского университета Гордон Олпорт и Лео Постман в 1947 году опубликовали ставший классическим труд «Психология слуха», написанный по мотивам исследований, к которым их привлекли в разгар Второй мировой войны.

После атаки японцев на Пёрл-Харбор в 1941 году стало ясно, что слухи составляют серьёзную конкуренцию официальной прессе. Чем больше правительство скрывает, тем шире простор для фантазии, и американскому президенту Рузвельту пришлось лично выступить по радио с опровержением историй о том, что японцы захватили Гавайи и вот-вот десантируются в Нью-Йорке.

Гипотеза психологов гласила: слухи объясняют людям их собственные страхи — вместо смутной тревоги и дискомфорта понятная мысль «я боюсь японского десанта», а таким конкретным страхом уже не стыдно поделиться с другими. И даже необходимо. (Десять лет спустя это соображение уточнят и назовут частным случаем когнитивного диссонанса: слух — это инструмент преодоления противоречий в сознании.)

Но по большому счёту в 1947 году — за полвека до томографов и анализа больших данных, обычных для сегодняшних когнитивных наук, — это были скорее теоретические рассуждения. Олпорт и Портман упоминают «1000 слухов, собранных по всем уголкам страны в 1942 году». Учёные систематизировали их так: 66% «разжигающих рознь», 25%  про страх, 2% про желания и ещё 7% неклассифицируемых. Но всё это довольно условно, никакой достоверной статистики у психологов военного времени не было и быть не могло.

И только шестьдесят с лишним лет спустя благодаря Facebook и другим социальным сетям слухи стало возможно подсчитать и рассортировать.

Иллюстрация: Алексей Таранин

Статистика сплетни

Примерно год назад четверо учёных — трое из исследовательской команды Facebook и один из Стэнфордского университета — попробовали подойти к делу математически и оценить масштабы явления в соцсетях в научном докладе «Каскады слухов», презентацию которого устроили на конференции Американской ассоциации искусственного интеллекта (AAAI).

Подсчёты показали: слухов в нашей жизни неожиданно много. Только среди англоязычных записей в Facebook, сделанных за два месяца (с июля по август 2013 года), учёные насчитали 16 672 разных слуха, оформленных в виде вирусной картинки. Разные пользователи вывесили их у себя на стене в общей сложности 62 миллиона 497 тысяч 651 раз. А 62 миллиона человек — это чуть больше населения Италии.

Как это вычислили? И как отличали слухи от не-слухов? В базе данных Facebook есть масса популярных записей, которые распространяются так же стремительно, как свежие сплетни, — например, статьи про политику из New York Times и фото из инстаграма Ким Кардашьян.

13 000 000

Столько репостов собрал в 2011 году слух, что Facebook станет платным для всех — кроме тех, кто сделает запись, что он против этого. 

Можно ли отделить одно от другого, не заставляя армию живых наёмных работников читать запись за записью и помечать подходящие галочкой? (Именно так — с помощью специальных «ферм-модераторов» — где-нибудь на Филиппинах соцсети борются с детской порнографией и сценами насилия; но вряд ли кто-то решился бы бросить те же ресурсы на удовлетворение научного любопытства.)

Оказалось, что можно. «Cправочник по городским легендам» Snopes.com пришёлся здесь как нельзя кстати. Исследователи воспользовались известной человеческой слабостью: приятней, чем делиться сплетнями, только указывать другим на их ошибки. В комментарии к страшилке про кока-колу (она же делается из живых червей!) или любому другому слуху в Facebook рано или поздно приходит кто-нибудь со ссылкой на Snopes.com — покритиковать автора: это, мол, всё ложь, а ты и твои читатели поддались на провокацию (или просто сообщить: «Эта история вот уже десять лет как бродит по интернету»).

Сами по себе обидные реплики и реакция на них учёных совершенно не интересовали. Ссылка на Snopes в комментариях к популярной записи была важна как опознавательный знак слуха (иначе что разоблачать?), что-то вроде чёрной метки у пиратов из «Острова сокровищ»; под фото Ким Кардашьян ничего такого обычно не встретишь.

Больше того, согласно теории вероятностей, таким способом — отлавливая комментарии со ссылкой на «справочник по городским легендам» — можно отловить практически все каскады слухов. Половина комментариев со словом Snopes появляется уже за первые 1,3 часа. В итоге шансы, что ключевое слово не встретится ни в одном из комментариев у всех тех сотен или тысяч человек, которые поделились слухом, ничтожны — меньше 0,7 процента.

Авторы исследования решили для начала игнорировать слухи, которые распространяются в формате текста (его могут цитировать частями и видоизменять, а это сбивает поисковую программу со следа), ограничившись теми, что оформлены как картинки. Часто это всё тот же текст в новом качестве: демотиваторы, изображения с надписями или фотографии с поучительными историями под ними. Идея заключалась в том, что картинки сложней редактировать (пользователям) и легче отслеживать (учёным).

И вот наиболее распространённые темы слухов в Facebook политика — 32%; медицина — 8%; еда — 6%; преступления — 6%.

В классификации 1947 года это были бы типичные слухи «про страх» (еда — как нас травят «Макдоналдс» и «Кока-кола»; медицина — как прививки делают инвалидами; преступления — в городе маньяк, а власти скрывают).

Наконец, главное: источниками слухов чаще являются отдельные люди, чем команды, редакции и штабы. Со страниц организаций запущено всего 49,3% ложных слухов, 62,6% правдивых и 49,9% слухов с неизвестным статусом. Оставшаяся половина на совести пользователей-одиночек, сообщается в исследовании.

Каскад перепостов слуха устроен как цепная ядерная реакция или как распространение вируса гриппа (отсюда поднадоевшее слово «вирусность»). Половина пользователей кликает по ссылке «Поделиться» — физики назвали бы этот срок «периодом полураспада» — не позднее чем через 1 час и 54 минуты с момента, как слух появился у них во френдленте. Но самое интересное наблюдение учёных — о судьбе правды и лжи в интернете.

Между правдой и ложью

Слух — это слух, даже если он правдивый. Важны не факты в чистом виде, а то, как люди сообщают их друг другу. Если вы получили из третьих рук порцию информации без ссылки на первоисточник, прямой или косвенной («видел своими глазами», «прочёл на Forbes.ru», «вчера в аэропорту объявили по громкой связи»), перед вами именно что слух.

Или если ссылка на источник заведомо туманная: «моему брату рассказывал его приятель», «один мой одноклассник слышал от своего родственника, который работает в ФСБ».

На Snopes напротив каждого сюжета в списке есть иконка-индикатор. Красный кружок означает, что это ложь от начала и до конца. Зелёный — что сюжет в целом правдивый, и это большая редкость: в Facebook таких случаев насчитали всего 9% от общего числа.

Но есть масса промежуточных между правдой и ложью вариантов.

Бывает, что ложь притворяется правдой особенно убедительно. Мощное средство для создания ауры документальности вокруг чего угодно — фотографии.

Для ясности на Snopes.com всегда пытаются найти первоисточник. Кока-колу используют в Индии как пестицид, потому что для насекомых она смертельный яд? В 2004 году авторитетная британская газета The Guardian действительно опубликовала статью про крестьян из штатов Анхдра-Прадеш и Чхаттисгарх, которые вместо дорогого синтетического концентрата (ценой в 120 фунтов стерлингов, или 10 000 рупий за бутылку) опрыскивают поля дешёвой кока-колой местного разлива по 30 рупий за литр. Вправду ли это убивает насекомых-вредителей? Нет, но зато сладкие капли на листьях привлекают муравьёв, которые заодно съедают и личинки вредных для хлопка или острого перца жуков.

Так что идея, которую пытались донести авторы вирусной картинки — будто бы кока-кола яд, — ложь. Пусть даже в основе этого слуха лежит самый настоящий факт. На сайте эта история помечена иконкой в виде зелёного круга с красной каймой, что значит «смесь правды и вымысла».

Бывает, что ложь притворяется правдой особенно убедительно. Мощное средство для создания ауры документальности вокруг чего угодно — снимки. «Фотография предоставляет свидетельства. О чём-то мы слышали, однако сомневаемся — но если нам покажут фотографию, это будет подтверждением. <...> Фотографию принимают как неоспоримое доказательство того, что данное событие произошло», — писала в 1970-е в своей книге «О фотографии» философ и теоретик медиа Сьюзен Зонтаг.

Легко ли соврать с помощью неотретушированной фотографии?

На снимке старое, большое хвойное дерево — секвойя или очень толстая сосна. Прямо из толщи ствола выглядывают руль и колесо велосипеда. Ржавый и слегка погнутый, он висит чуть выше человеческого роста, и если внимательно приглядеться, то можно понять, что велосипед детский, а модель очень старая. Подпись к картинке обычно сообщает: «Мальчик оставил свой велосипед привязанным к дереву и ушёл на Первую мировую в 1914-м. Он не вернулся с войны, и велосипед со временем врос в дерево». Легко проверить, что это не фотомонтаж: есть масса снимков в других ракурсах. Несложно даже определить место действия: остров Вашон, штат Вашингтон, США, — в лес с необычным деревом возят толпы туристов. Скептики могут съездить и убедиться: фото не врёт.

Врёт подпись. В 2009-м местные журналисты отыскали владельца велосипеда: им оказался местный пенсионер по имени Дон Паз, который не только не погиб на Первой мировой войне, но и родился намного позже, в 1945-м, в год окончания Второй мировой. В 1954 году семья Дона пережила пожар, и сочувствующие соседи отдали детям массу ненужных вещей, включая старый велосипед с шинами из цельнолитой резины, который 9-летнему ребёнку с самого начала не понравился, потому что был слишком похож на трёхколесный, на каких катаются малыши. Велосипед он без особого сожаления оставил в лесу в том же 1954 году, когда получил его в подарок, и вспомнил об этой истории только в нулевые, когда на острове заговорили о новой достопримечательности.

Иллюстрация: Алексей Таранин

В 1994-м местный писатель посвятил велосипеду на дереве роман для подростков — именно там впервые встречается упоминание об ушедшем воевать мальчике. В соцсети эта история проникла, разумеется, намного позже, но не перестала бродить до сих пор — особенно часто она всплывает в связи с разными военными юбилеями.

Такие снимки — настоящие, но с вводящей в заблуждение подписью или намеренно отретушированные — исследователи из Facebook выделяют в отдельную категорию Fauxtos, что на русский можно было бы перевести словом «фактшивка». Фото мёртвого тела на тротуаре, прикрытого картонной коробкой, иллюстрирует новость об артобстреле Донецка украинскими силовиками? Это самый настоящий снимок военного фотографа, но 20-летней давности и из Чечни.

Щенки сосут молоко у собаки с простреленной головой под петицией против живодёров, зачищающих Сочи накануне зимней Олимпиады 2014 года? Нигде прямо не сказано, что это снимок с места событий. Ту же фотографию удаётся отыскать среди записей за июнь 2012 года с подписью «Так очищали улицы перед Евро-2012» и с текстом «Остановите убийства собак в Сараево» в блогах 2009 года.

Эмоциональная убедительность фотографий конвертируется в доверие к тексту под ними, который сам по себе, может быть, и не обманывает (у сочинских властей действительно имелся план по истреблению уличных кошек и собак, а по Донецку действительно била артиллерия), но без картинки не вызвал бы у нас столь острый отклик.

У правды, полуправды и неправды в форме слухов больше общего, чем различий. Акулы на затопленном шоссе во время наводнения в Хьюстоне — поддельное фото. А трёхголовая этрусская скульптура демона, выполненная из терракоты и датированная V веком до нашей эры, которая выглядит точь-в-точь как Маркс — Энгельс — Ленин на советских барельефах, — реальная картинка. Но расходятся та и другая одинаково молниеносно.

Есть ли вообще разница в том, как распространяются правда и неправда? У правдивых слухов чуть длиннее цепочки перепостов: в среднем их 163 на одну загруженную картинку против 108 перепостов у ложных. Разоблачённую неправду чаще удаляют сами пользователи: после комментария со ссылкой на Snopes.com перепост ложного слуха имеет в 4,4 раза больше шансов быть стёртым, чем перепост правдивого. Но в обоих случаях число стёртых постов — малая часть от числа нестёртых.

Иллюстрация: Алексей Таранин

«Если вы не отправите это письмо десяти своим друзьям…»

Дарья Радченко

Фольклорист и антрополог. Она изучает, «большая» история отражается на «низких» жанрах. Например, как ёлочные игрушки в СССР навязывали детям советскую идеологию, или как меняются прозвища оппонентов на плакатах «Антимайдана».

Одна из самых популярных категорий слухов, к которой команда Facebook относит 11% всех сюжетов (включая историю про «5 пятниц, 5 суббот и 5 воскресений») — так называемые письма счастья. Сообщают они все вот что: прочитали сообщение — разошлите как можно больше его копий. Если разошлёте, обретёте счастье в ближайшие двое (трое, четверо, девять) суток, а если прервёте цепь, вас накажет судьба. Описание несчастий, случившихся с теми, кто не послушался, и истории того, как послушные распространители были вознаграждены («Миссис Сэнфорд выиграла 3000 долларов в лотерею. Миссис Андрес выиграла 1000 долларов. Миссис Хоув прервала цепь и лишилась всего, что имела»), обычно являются частью текста, который предлагается скопировать. Как правило, смысловое ядро письма счастья — слух, объясняющий его происхождение и сверхъестественную силу.

Дарья Радченко из РАНХиГС, один из ключевых исследователей таких писем в России, приводит в пример свой любимый сюжет: «Двенадцатилетний мальчик на берегу встретил Бога. Мальчик был болен. Бог ему сказал: распространи это письмо, тогда выздоровеешь. Мальчик переписал 20 копий этого письма — и выздоровел. Одна семья переписала это письмо, и у них было всё хорошо, другая семья не переписала это письмо, и у них было всё совершенно ужасно. Перепишите это письмо, это письмо ходит с 1935 года по всему миру. Аминь, аминь, аминь».

— Это письмо было крайне популярно в СССР в конце 1980-х — начале 1990-х годов. И абсолютно тот же самый текст мы встречаем в исламском варианте. Самое интересное, что там двенадцатилетний мальчик превратился в двенадцатилетнюю девочку. Почему, я не знаю. Казалось бы, всё должно быть ровно наоборот, — удивляется Дарья.

52 из 10 000

Такое число комментариев к перепостам записи про «5 страниц...» содержало ссылку на разоблачение слуха. 

История распространения этих писем — пример всемирной сети, которая намного старше, чем Facebook или Интернет. И намного раньше изобретения компьютера стала удовлетворять потребность людей в недостоверном знании. Двадцать лет назад, в 1995-м, письма счастья уже пересылали друг другу по электронной почте. А пятьдесят и сто лет назад их переписывали от руки, клали в конверт и опускали в железные почтовые ящики по всему миру.

— Письма счастья — это типичный пример того, как информация пересекает абсолютно все границы. Государственные, языковые, культурные. Кто-то внезапно берёт на себя труд перевести письмо с одного языка на другой и распространить его уже в новой языковой среде. Таких примеров очень много. Один и тот же текст циркулирует по всему земному шару, — говорит Дарья.

Когда появились самые первые письма счастья?

— Вообще-то это вопрос из серии «Когда обезьяна стала человеком?», — Дарья объясняет, почему конкретную дату назвать нельзя. — В России бытовали тексты — по крайней мере в XVII и XVIII веках они уже точно были, — которые содержали в себе призыв распространять их дальше. Сначала они формулировались таким образом: переписывайте друг у друга это письмо, кто грамотный, и читайте вслух. Эти тексты имели хождение в городской среде, в среде  старообрядцев, заметная часть которых была грамотной. А где-то в начале XIX века появились немного другие тексты, которые уже призывали делать определённое количество копий.

В эпидемию рассылок оказались вовлечены не одни лишь наивные крестьяне, которые только-только научились читать, но и люди по всем меркам продвинутые.

Сергей Неклюдов

Профессор РГГУ, один из крупнейших специалистов по семиотике фольклора. Читает курс по общей фольклористике, последние 40 лет ездит в Монголию собирать местные сказания и сказки.

— Вот, например, очень традиционный текст святого письма, в распространении которого поучаствовал Николай Васильевич Гоголь. Следующего содержания: в Иерусалиме во время богослужения с неба упала молитва. Перепишите эту молитву девять раз, и у вас всё будет прекрасно. В середине XIX века этот текст вовсю распространялся на территории России. Потом его подхватили самые разные люди — он ушёл в Штаты, в Англию. Блок, кстати, тоже замешан в распространении этого текста. И Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок. Он бытовал до середины XX века. И прекратил своё хождение по Европе — по Северной Америке уж точно — только во время Второй мировой войны.

Дарья Радченко — сотрудник лаборатории теоретической фольклористики, а современные письма счастья и слухи в Facebook интересуют её как примеры постфольклора. С подачи школьных учителей литературы при слове «фольклор» мы представляем себе прибаутки, былины, пословицы и поговорки, которые сочиняет «простой народ» — в вышиванках и сарафанах — на фоне бревенчатых изб, и никак иначе. Однако невозможно представить, чтобы всем этим декоративно-народным арсеналом и пользовались в реальной жизни живые люди, которые смотрят телевизор.

Пусть даже какие-нибудь былины — мёртвый жанр (как заявил филолог Сергей Неклюдов, профессор РГГУ и автор понятия «постфольклор»). Психологические механизмы, которые заставляли людей обмениваться информацией в такой форме, никуда за сто или двести лет не исчезли.

— Фольклористов вообще сложно удивить. Фольклорист — это такая говорливая рыба Григорий, которая заявляет: «А в XIII веке было ровно то же самое», — с профессиональной гордостью замечает Дарья.

Иллюстрация: Алексей Таранин

Перевернуть пингвина и лишиться почки

Если средневековый крестьянин воображал себе реки с кисельными берегами в сказочной стране Кокань, то офисные служащие, движимые теми же мотивами, рассказывают друг другу в соцсетях и в курилке историю про работу мечты в Антарктике — переворачивателем пингвинов. Пингвины якобы задирают голову от любопытства, когда над ними пролетает вертолёт или самолёт, теряют равновесие, падают на спину и не могут самостоятельно подняться, потому что они птицы жирные, глупые, да к тому ж ещё и двигаются робко. Но тут появляется переворачиватель и помогает пингвинам встать на ноги.

Само собой, эта история тоже есть на Snopes.com — со статусом «ложь» (красный кружочек). В 2001 году британские полярники специально наблюдали за поведением пингвинов на Фолклендских островах и ничего такого не обнаружили. При первых звуках вертолёта пингвины просто разбегаются врассыпную. Мечта о счастливых местах, где не надо заниматься скучным каждодневным трудом, оказывается такой же недостижимой, как и в Средние века.

У современных слухов, имитирующих новостные заметки, тоже могут запросто обнаружиться совершенно средневековые схема и логика. На Украине в прошлом году распространился сюжет о дедушке, который принёс на блокпост банку с мёдом, а там оказалась взрывчатка. С одной стороны, дедушка был не безымянным, называли фамилии пострадавших. Но типологически это классический слух об отравлении источников.

И если африканцы, как и тысячу лет назад, верят, что с помощью колдовства у мужчины можно похитить пенис (это реальный случай массовой истерии в Центральной Африке), то пользователи соцсетей из России, Америки и Европы делятся друг с другом страшными историями о «чёрных трансплантологах», которые обманом изымают у людей органы. Парень познакомился с девушкой, привез её к себе домой — а проснулся в ванне, обложенный льдом, с запиской «спасибо за почку». Родители оставили ребёнка в детской комнате IKEA, вернулись — результат тот же.

— Возникают слухи об ампутации каких-нибудь частей тела у попавших в плен военнослужащих Украины или, наоборот, Новороссии. Слухи о кастрации. Об ампутации пальцев. Возникает неожиданный в некотором смысле слух о захоронении убитых военных под видом медицинских отходов — чтобы скрыть факт боевых потерь. Такого в принципе раньше не встречалось, — рассказывает Радченко.

Слухи этого сорта бьют по эмоциям сильнее, чем новости. Одно дело ввели войска, убили столько-то солдат и совсем другое — «продали наших убитых на органы американцам».

Для пропаганды лучше не придумать. Но только когда эта пропаганда особенная, непохожая на прежнюю. Когда она не хочет быть безличным голосом из репродуктора на столбе, передающего сообщения абстрактного Информбюро, а производит жизненные истории, которые якобы случайно узнал друг ваших друзей. 

 

 

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №9 (11) за сентябрь 2015 г.

Подписаться на «Кота Шрёдингера»