Ничто не вечно. Руины городов, предания об исчезнувших царствах и народах издавна наводили людей на мысль, что и современная цивилизация когда-нибудь превратится в прах — а может быть, и цивилизация вообще. Сюжеты о конце света будоражили умы не только любителей страшилок, но и мудрейших людей своего времени. Мы собрали несколько апокалиптических сценариев, от древних до новейших, в неизбежность осуществления которых верили очень и очень многие.
СЦЕНАРИЙ ПЕРВЫЙ:
АПОКАЛИПСИС РЕЛИГИОЗНЫЙБоги, духи, демоны — кто-то из них положит человечеству конец.
Большинству современных читателей страх уничтожения мира высшей сущностью или силой кажется скорее смешным, чем серьёзным. Даже религиозные люди считают конец света событием отдалённым, а не угрозой ближайшего будущего. Катастрофический катаклизм 2012 года, предсказанный календарём майя, стал поводом для мемов и шуток. Но так было не всегда.
Долгое время религиозное представление об устройстве мира было основным и, как правило, единственным. В верности догм не сомневались даже самые образованные и авторитетные люди. А значит, и конец света — сюжет, общий для многих религий, — воспринимался как совершенно реальная угроза (или желанное событие). В средневековой Европе войны, эпидемии, кометы, солнечные затмения и даже наступление 1000 года после Рождества Христова вызывали у простого люда когда панику (грядёт второе пришествие и Страшный суд!), когда вспышки религиозного рвения (по тем же причинам). Да и среди власть имущих распространялась тревога — как в связи с близкой перспективой божьего суда, так и из-за предчувствия суда земного, ведь нередко новости о близящемся конце времён вызывали волнения и бунты. В неминуемом финале винили правителей-греховодников, а наиболее хитрые — политических оппонентов.
Однако столетия шли, роль религии в жизни общества падала — возможно, поэтому конец света пока не наступил.
СЦЕНАРИЙ ВТОРОЙ:
АПОКАЛИПСИС ВОДНО-АСТРОЛОГИЧЕСКИЙПо положению небесных тел можно предсказать будущее — и конечно, оно сулит глобальный катаклизм.
Астрология и астрономия долгое время были едва ли различимыми дисциплинами. Большинство средневековых астрономов были и астрологами — хотя бы ради заработка, ведь многие богатые и влиятельные люди готовы были заплатить большие деньги за личные гороскопы. Занимался астрологией и Иоганн Штёфлер, немецкий астроном и математик. В своих попытках разглядеть будущее в движении небесных светил он пришёл к выводу, что в 1524 году случится второй Всемирный потоп. Планеты сойдутся в созвездии Рыбы — верный признак того, что всё сущее погрузится под воду!
Предсказание было опубликовано и получило горячую поддержку многих астрологов. Особенно серьёзно воспринял происходящее граф фон Иггельхайм — на собственные средства он соорудил трёхэтажный ковчег. В урочный час с неба действительно пошёл дождь. Зеваки, окружившие ковчег, в панике ломанулись внутрь. Фон Иггельхайм и множество других погибли в давке и борьбе за место. Дождь, однако, прошёл, потопа не случилось. Не желая мириться с коварством мироздания, которое вначале посылает знаки, а потом не берёт на себя ответственность, Штёфлер пересчитал дату потопа и заявил, что он произойдёт — теперь уже наверняка — в 1528 году. Но репутация предсказателя была необратимо подмочена.
СЦЕНАРИЙ ТРЕТИЙ:
АПОКАЛИПСИС ТОКСИЧНО-АСТРОНОМИЧЕСКИЙЗемля пройдёт через хвост кометы, в котором найден ядовитый газ. И выйдет оттуда безжизненной планетой.
Как уже говорилось, к кометам люди всегда относились с предубеждением и опаской. Однако появление знаменитой кометы Галлея в 1910 году было воспринято не просто как дурное знамение. Вооружённые новым методом анализа — спектроскопией, — учёные впервые смогли проанализировать химический состав приближающегося небесного тела. Помимо прочего, в её хвосте был обнаружен циан — ядовитый газ, опасный даже в малых концентрациях.
Французский астроном Камиль Фламмарион предположил, что прохождение Земли через хвост кометы может привести к попаданию этого газа в атмосферу и гибели всего живого. Многочисленные оппоненты Фламмариона пытались доказать общественности, что газ в хвосте кометы очень и очень разрежен, поэтому в атмосферу не может попасть сколько-нибудь опасное количество циана. Тем не менее нашлось немало паникёров — и бизнесменов, готовых нажиться на продаже «противогазовых» масок (до изобретения настоящего противогаза Н. Д. Зелинским оставалось ещё пять лет) и других «антикометных» средств. Когда Земля наконец прошла через хвост кометы, учёные проанализировали состав атмосферы и не нашли никаких изменений.
СЦЕНАРИЙ ЧЕТВЁРТЫЙ:
АПОКАЛИПСИС ДЫМНО-ЗИМНИЙСупервулканы, горящая нефть или ядерная война поднимут в стратосферу чудовищное количество пепла, и в его тени Земля остынет настолько, что цивилизация прекратит своё существование.
1816 год был назван современниками «годом без лета». Необычайно низкие температуры привели к массовому неурожаю и голоду на всех континентах. Причиной аномальной погоды, скорее всего, стало произошедшее в 1815 году извержение вулкана Тамбора — сильнейшее за последние 500 лет. Выброшенный в стратосферу пепел отражал солнечные лучи, в результате чего на всей планете понизилась температура.
В 1945 году человечество создало устройство, способное произвести взрыв, сопоставимый с мощнейшими извержениями вулканов, — атомную бомбу. Вскоре СССР и США располагали тысячами ядерных и термоядерных боеголовок. Учёные по обе стороны железного занавеса просчитывали, насколько разрушительной будет полномасштабная ядерная война.
Одна из таких групп, известная как TTAPS (в её состав входил небезызвестный астроном и популяризатор науки Карл Саган), для расчёта последствий использовала смелый для тех времён метод — компьютерную симуляцию. В 1983 году группа представила выводы, согласно которым даже односторонний атомный удар приведёт к «ядерной зиме» (разработанная Карлом Саганом и Георгием Голицыным теория охлаждения Земли в результате выброса большого количества пепла от ядерных взрывов). Дальше — голод и социальный коллапс даже в регионах, не попавших непосредственно под бомбардировку и облака радиоактивной пыли.
Атомной войны, к счастью, не случилось, но модель нашла ещё одно применение. В 1991 году войска США и их союзников выбили армию Ирака из Кувейта. Отступая, иракцы подожгли сотни нефтяных скважин и заминировали подходы к ним. Нефть горела несколько месяцев, выбрасывая в атмосферу огромное количество сажи. Карл Саган на телевидении заявил, что, по его расчётам, такой пожар может вызвать ещё один «год без лета». Однако заметное понижение температуры было зафиксировано лишь в прилежащих к Кувейту регионах, а сажа и пепел так и не достигли стратосферы. С тех пор немало учёных создали свои модели ядерной зимы, но вероятность её наступления в случае войны по-прежнему вопрос дискуссионный. Будем надеяться, что до практической проверки дело не дойдёт.
СЦЕНАРИЙ ПЯТЫЙ:
АПОКАЛИПСИС КОМПЬЮТЕРНО-КАЛЕНДАРНЫЙЭкономия места для записи даты в компьютерах приведёт к массовым сбоям при наступлении нового тысячелетия. Зависимое от ИТ человечество будет повергнуто в хаос.
Конец цивилизации в результате ядерной катастрофы был на уме у сотен миллионов человек во всём мире. Когда холодная война закончилась, человечество вздохнуло с облегчением, однако вскоре на горизонте замаячила новая, куда менее явная угроза. Подходило к концу второе тысячелетие с Рождества Христова, но на сей раз беспокойство было связано не с религиозными переживаниями.
Тревогу вызывали компьютеры, которые к этому времени проникли во все сферы жизни. Они стояли на заводах, электростанциях, кораблях и самолётах, их использовали чиновники, бизнесмены, военные. И именно поэтому 2000 год воспринимался не только как веха в истории и праздник, но и как угроза.
Дело в том, что запись даты в компьютере, как правило, включала не четыре, а две (последние) цифры года: 1 января 1950 года представлялось как «01.01.50». Каждое 1 января это число увеличивалось на 1, и компьютер исправно считал время. Но что произойдёт, когда 1999 год подойдёт к концу? 99 увеличится на 1 и станет… 100? Или 00, если, дойдя до максимума, счётчик начнёт с начала? Как разные контролирующие системы отреагируют на резкий временной скачок?
Сбой в работе всех компьютеризированных отраслей, распад всемирной логистики, хаос и неразбериха по всему земному шару — последствия этой проблемы, названной Y2K (Y — year, 2K — 2000), казались очень серьёзными. Высказывались даже предположения, что сбой систем, контролирующих ядерные арсеналы, может быть воспринят автоматикой или военными как хакерская атака и спровоцировать ядерную войну. И это были не просто разговоры — правительства многих стран выделили громадные средства, чтобы модернизировать программы и компьютеры.
Y2K обсуждали ведущие специалисты в компьютерной отрасли, для борьбы с грядущей напастью создавались государственные комиссии и международные центры кооперации. В общем и целом на предотвращение и уменьшение негативных последствий Y2K было потрачено около 300 миллиардов долларов — Большой адронный коллайдер обошёлся правительствам в 60 раз дешевле.
Когда наступил 2000 год, не произошло почти никаких инцидентов, а те, что были, не привели к сколько-нибудь значительному ущербу. Причём всё прошло гладко даже в странах, не приложивших никаких усилий для предотвращения Y2K. Тут-то все и вспомнили статьи и исследования, авторы которых утверждали, что большинство программ не опирается на даты, и менее всего в дате важен год, а значит, баг в его записи ни к какой катастрофе не приведёт. Но вложенные деньги уже не вернуть, и человечество двинулось в третье тысячелетие, не отягощая себя размышлениями о том, что случилось бы, если б к Y2K не готовились.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Страшное притягивает. И нет ничего удивительного в том, что история человечества, столь богатая на трагедии и катаклизмы, наводит на мысли о катастрофе такого масштаба, после которой закончится всё. Кого-то это пугает и деморализует — зачем жить, если в конце концов от тебя, твоих трудов и потомков не останется ровным счётом ничего? Кого-то мысль о финале театрального представления, в котором все мы актёры, завораживает.
Впрочем, немало идеологий и религий обещают новый, а часто и лучший мир после разрушения старого, будь то царствие небесное после второго пришествия или перерождение мира после апокалипсиса в скандинавской и мезоамериканской мифологии.
Вокруг идеи о конце света нередко формировались целые культы, приверженцы которых жаждали встретить сообща — а иногда и приблизить — знаменательное событие. Такие сообщества не редкость и в новейшей истории, некоторые из них приобрели широкую известность. Взять, например, американскую секту, члены которой верили, что пришельцы спасут их от надвигающегося Всемирного потопа, — эта история легла в основу классической работы Леона Фестингера про когнитивный диссонанс. После того как в назначенный день не случилось ни потопа, ни инопланетян, люди ещё сильней уверовали в истинность своих представлений, так как при серьёзных духовных и материальных вложениях в культ идти на попятную оказалось психологически невозможно.
Были в ХХ веке и гораздо более мрачные примеры, когда религиозные организации, позиционировавшие конец света как избавление от тягот земной жизни или высший суд над погрязшим в пороках человечеством, пытались спровоцировать апокалипсис. Раз вы читаете эту статью, значит, им это не удалось, но крови было пролито немало.
Будущее и сегодня представляется неясным и тревожным. Истощение ресурсов, глобальное потепление и экологический коллапс заставляют задуматься, сдюжит ли человечество дальше. Многие авторитетные источники дают пессимистичные прогнозы, а принимаемые меры, кажется, не могут переломить негативные тренды. Но стоит помнить, что даже наиболее проницательные предсказатели и аналитики часто ошибаются, а паника и отчаяние всегда оказываются контрпродуктивными.
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» № 46 2021 г.