«Предсказывать очень трудно. Особенно будущее», — сказал Нильс Бор. Над фантастами посмеиваются: напридумывали официантов-роботов, цветообонятельной музыки, хроноклазмов и телепортаторов, а смартфонов и персональных компьютеров не предвидели. Да, тут вышла промашка: кто, скажем, в середине ХХ века решился бы написать, что устройства с вычислительными мощностями, как в военных и научных центрах самых развитых стран, станут общедоступными? Да и зачем это может быть нужно? Однако верных предсказаний, сделанных научной фантастикой, гораздо больше, чем принято считать. На самом деле их сотни, если не тысячи, так что выбор был нелегким.
Многие авторы экстраполируют в будущее то, что уже существует хотя бы в виде прототипа. (Например, герои фантастики, написанной в последние десятилетия, очень любят очки-экраны, выводящие информацию на стекла, и вживленные под кожу чипы с разнообразными функциями.) Интереснее случай, когда фантаст описывает нечто уже открытое учеными, но еще не реализованное. Но самое интересное — когда фантаст предлагает принципиально новую идею, которой еще нет в науке, и спустя годы ученые и инженеры говорят: он был прав. Конечно, если они вообще вспомнят о писателе. Впрочем, Константин Циолковский не скрывал, что идеей космических ракет обязан роману Жюля Верна «С Земли на Луну», а Юрий Денисюк, изобретатель голографии, признавал приоритет Ивана Ефремова (рассказ «Тень минувшего»).
Огнетушители
// Жюль Верн «Черная Индия», 1877
«Гарри и его товарищи с риском для жизни затушили пожар, угрожавший гибелью всей шахте; это удалось им только благодаря огнетушителям, которыми предусмотрительно были снабжены шахты: вода в них была насыщена углекислотой». Преступный замысел сорвала техническая новинка, в реальной жизни еще не существующая. Ранее в том же романе описан типичный эскалатор: «Он воспользовался механической лестницей, одной из тех лестниц, которые, равномерно покачиваясь, сами двигались то вверх, то вниз, что позволяло подниматься и спускаться не утомляясь. Двадцать таких качаний механизма уже опустили его примерно на полтораста футов…» Самодвижущихся лестниц в 70-е годы XIX века тоже не существовало. И эскалаторы, и огнетушители изобрели в конце XIX — начале ХХ века.
Искусственные алмазы
// Герберт Уэллс «Человек, который делал алмазы», 1896
«Алмазы, — начал он, и по мере того, как он говорил, я перестал чувствовать, что это говорит бродяга: речь его становилась свободной речью образованного человека, — алмазы делаются так. Углерод выделяют из соединения в определенном плавильном флюсе и при соответствующем давлении. Тогда углерод выкристаллизовывается не в виде графита или угольного порошка, а в виде мелких алмазов». Невезучий герой рассказа был абсолютно прав, фантастика разве что в том, что необходимых условий вряд ли можно достичь «на коленке», в комнатушке без мебели. Алмазы из углерода при высоких температуре и давлении получила в 1955 году компания «Дженерал Электрик». Двумя годами раньше это удалось шведской компании ASEA, но шведы не объявляли о своем достижении до 80‑х годов. Сегодня из синтетических алмазов делают абразивные материалы: шлифовальные порошки и пасты, ножи, сверла, резцы. Есть у них и высокотехнологичные применения — микроэлектроника на алмазных подложках, алмазные пленки со свойствами полупроводника.
Атомная энергия
// Александр Богданов (Малиновский) «Красная звезда», 1908
// Герберт Уэллс «Освобожденный мир», 1913
Тут можно указать двух писателей сразу, как Бойля — Мариотта или Ломоносова — Лавуазье: очевидно, что «открытие» они сделали независимо друг от друга. У Малиновского огромные запасы энергии скрываются в атомах вещества; атомные двигатели имеет корабль марсиан. Только через три года Эрнест Резерфорд поставит эксперимент, на основании которого предложит планетарную модель атома… Зато Уэллс подсказал более реалистичные применения. Не только мирный атом (первая АЭС по Уэллсу появляется в 1953 году, на самом деле — в 1954‑м), не только искусственное получение новых химических элементов, но и атомную бомбу, способную «в мгновение ока уничтожить все созданное человечеством и порвать все существующие между людьми связи». Да, и еще в «Освобожденном мире» впервые упоминается синтетический мех, который на самом деле начали массово производить в 50‑е годы.
Роботы
// Карел Чапек «Р. У. Р. (Россумские Универсальные Роботы)», 1920
Само слово «робот» впервые появляется в пьесе Чапека как производное от чешского robota (подневольный труд). В пьесе роботы чересчур похожи на людей, чего пока не удалось добиться даже изобретательным японцам. Зато роботы сейчас используются повсеместно — от заводов до операционных и космических станций. И еще: сейчас уже никто не верит в бунт машин, а ведь именно на этом Чапек построил сюжет пьесы.
Аппарат искусственного кровообращения
// Александр Беляев «Голова профессора Доуэля», 1925
Первый «автожектор» (аппарат искусственного кровообращения) сконструировал в 1924 году Сергей Брюхоненко. Однако сообщения об этом появились позже, поэтому идея Беляева казалась чистейшей фантастикой, пока в 1928 году Брюхоненко не продемонстрировал оживление отделенной от туловища головы собаки. По словам самого писателя, тему романа ему подсказал собственный невеселый опыт: три года с парализованными ногами из-за туберкулеза позвоночника, усугубившего последствия травмы. Жутковатая идея оживления отрезанной головы с последующим пришиванием к чужому телу не нашла практического применения. Но пересадка органов применяется широко (серьезный вклад в развитие этой области внес ученик Брюхоненко Владимир Демихов), как и аппараты искусственного кровообращения, — без них, например, были бы невозможны операции на сердце.
Коррекция зрения с помощью операции на хрусталике
// Александр Беляев «Борьба в эфире», 1928
Голову профессора Доуэля помнят все, но мало кто знает, что Беляев, по-видимому, первым описал хирургическую операцию на хрусталике. Хорошее зрение было необходимо летающим людям, и они решили проблему радикально. «…Я думаю, наши потомки, которые, быть может, в воздухе будут жить больше, чем на земле, вновь обретут зоркость орлов. Но мы унаследовали от вас, людей с ограниченным кругозором города, близорукость. И боремся с ней. Ваши очки не удовлетворяют нас. С ними много хлопот, они могут разбиться. И мы просто оперируем глаза, вправляя новый хрусталик». Первые подобные опыты на животных были выполнены в середине ХХ века, сегодня операции по замене хрусталика на искусственный каждый год делают множеству людей. А вот с приспособлениями для индивидуального полета так и не заладилось. Существуют всевозможные вингсьюты и джет-белты, но летать как птицы мы все еще не можем.
Экстракорпоральное оплодотворение
// Олдос Хаксли «О дивный новый мир», 1932
«…Он приступил к краткому изложению современного оплодотворительного процесса <…> и, подведя своих подопечных к рабочим столам, наглядно познакомил с тем, как жидкость эту набирают из пробирок; как выпускают капля за каплей на специально подогретые предметные стекла микроскопов; как яйцеклетки в каждой капле проверяют на дефекты, пересчитывают и помещают в пористый яйцеприемничек; как (он провел студентов дальше, дал понаблюдать и за этим) яйцеприемник погружают в теплый бульон со свободно плавающими сперматозоидами». После Олдоса Хаксли о внеутробном выращивании людей не писал и не снимал кино только ленивый. Но хочется отметить Лоис Буджолд с ее циклом книг о Форкосиганах (первый роман вышел в 1986 году), где она подробно объяснила, почему «маточным репликаторам» есть место не только в антиутопии, но и в светлом будущем. Ученые согласны с Буджолд. Один из вариантов искусственной матки называется EUFI (extrauterine fetal incubation); над ним много лет работают на факультете акушерства и гинекологии токийского Университета Дзюнтендо. Выращивают они козлят, и пока что ни одну беременность не удалось полностью провести вне козьего организма. Зато экстракорпоральное оплодотворение уже совсем не фантастика: на Земле живут миллионы людей, зачатых «в пробирке», в 2010 году лауреатом Нобелевской премии по физиологии и медицине стал Роберт Эдвардс, который вместе с хирургом Патриком Степто впервые провел такую операцию, завершившуюся рождением здоровой девочки.
GPS, запись пройденного маршрута
// Джек Уильямсон «Кометчики», 1936
«Он протянул руку и отстегнул с пояса картограф. Он взял с собой этот небольшой прибор, чтобы отмечать их продвижение. Он открыл крышку и вытащил ленту с записью. „Мы примерно в семи милях от тюрьмы“, — задумчиво сказал он». Далее по тексту герой смотрит на прибор, выбирая путь. Спутниковая система навигации GPS (Global Positioning System) начала свое существование в 1974 году, когда был выведен на орбиту первый спутник, и эта программа, естественно, была секретной; общедоступной эта функция стала много позже, когда общедоступными стали GPS-приемники.
Солнечная батарея
// Роберт Хайнлайн «Дороги должны катиться», 1940
«В этом же году произошла замена устаревших фуникулеров на эскалаторы, действующие от солнечных экранов Дугласа — Мартин» — по-видимому, первое упоминание солнечной батареи. Но еще интереснее «жук"-тамблебаг. ««Жук» не придает своему седоку внушительности, по размерам и форме он чем-то напоминает кухонную табуретку, гиростабилизированную на одном колесе» — да это же Segway, гироскопический самокат, который в последние десятилетия полюбили горожане и туристы. Правда, у сигвея два колеса.
Карманный телефон
// Роберт Хайнлайн «Космический кадет (Космический патруль)», 1948
«„Слушай-ка, звонит твой телефон!“ — „Верно, — Мэтт сунул руку в поясную сумку и достал телефонную трубку. — Алло?“» Сценка прямо из нашей жизни — по-видимому, первое упоминание общедоступных мобильных телефонов и сотовой связи. В 1983 году компания Motorola выпустила на рынок свой первый коммерческий мобильный телефон — длина 33 сантиметра, вес 794 грамма, цена в розницу 3 995 долларов.
Микроскоп с атомарным разрешением
// Станислав Лем «Солярис», 1960
«…Приплюснутая тень одной молекулы заполнила весь окуляр, изображение прояснилось, — сейчас! Но ничего не произошло. Я должен был увидеть дрожащие пятнышки атомов, похожие на колышущийся студень, но их не было». Крис называет устройство, с помощью которого он исследует кровь Хари, «нейтринным микроскопом». Для 60‑х — фантастика. Сканирующие зондовые микроскопы, в том числе атомно-силовой микроскоп, с помощью которого можно получать изображения биологических образцов с разрешением до размеров атомов, появились в 80-е. Нейтрино он не использует, а «ощупывает» образец с помощью иглы.
Электронные СМИ
// Артур Кларк «2001: Космическая одиссея», 1968
«Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира… <…> Кстати, в эту эру электроники и самое слово „газета“, конечно, стало анахронизмом. Текст ежечасно автоматически обновлялся. Даже если читать одни лишь газеты на английском языке, можно всю жизнь только и делать, что поглощать этот вечно обновляющийся поток информации…» Простенький «газетный планшет» Флойда современным планшетам не чета, однако про бурные потоки новостной информации всё верно. И вот это: «Чем совершеннее техника передачи информации, тем более заурядным, пошлым, серым становится ее содержание» — обидно, но в точку.
Интернет
// Аркадий и Борис Стругацкие «Мир Полудня» (повести 60−80-х годов)
Всемирную паутину, похожую на ту, какой мы ее знаем, не предсказал, пожалуй, никто. До последних десятилетий ХХ века герои фантастики общаются с компьютерами, печатая буквы и цифры, а в лучшем случае голосом. Никаких вам иконок на разноцветных обоях и перемещаемых мышью окон. Но если не придираться к оформлению, Большой Всепланетный Информаторий Стругацких основную идею передает верно. «Ведь если бы человеку понадобилось узнать, кто есть Лев Абалкин, он мог бы вызвать информаторий (я вызвал БВИ), набрал бы имя или кодовый номер (я набрал кодовый номер) и спустя… Раз-и-два-и-три-и… Четыре секунды получил бы возможность узнать всё, что один человек имеет право знать о другом, постороннем ему человеке» («Жук в муравейнике»). Вплоть до его «генетического кода» — если Стругацкие имели в виду полный геном, то по нынешним меркам общество Полудня очень открытое… А вот Хайнлайн еще в 1958 году («Дети Мафусаила») описал новостной поисковик: «„Может, лучше воспользоваться автонастройкой и подождать?“ — „О'кей, — согласился Лэзерс и подошел к приемнику. — Какое слово ключевое?“ — „Мафусаил“. — Лэзерс нажал кнопку. Послышался писк и шорохи, указатель заскользил по шкале и наконец остановился с триумфальным щелчком». Интерфейс архаичный, но, безусловно, это он.
Компьютерный вирус
// Джон Браннер «Оседлавший волну шока», 1975
Мы называем компьютерный вирус «червем» вслед за Джоном Браннером. В его книге диктаторы управляют компьютеризированным обществом с помощью глобальной электронной сети. Мир спасает от тирании программист — его программа под названием «червь», или «глист» (worm), копирует себя с одного компьютера на другой, разрушая хранившуюся в них информацию. Роман Джона Браннера стал культовым у тогдашних компьютерщиков, хотя реальные вирусы оказались вовсе не такими благородными.
Иллюстрации: Наталья Дюкова
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» № 5 2015 г.