Диагноз в качестве сюжета

Диагноз в качестве сюжета

// Пять историй о психических болезнях, ставших знаменитыми на весь мир
Авторы: Светлана Скарлош

История болезни — врачебная тайна. Максимум, что может психиатр, — привести пример на страницах учебника, ни в коем случае не упоминая имя больного. Неспециалисту, захотевшему вдруг понять, каково это — сойти с ума, остаётся лишь читать со словарём «о приступообразно-прогредиентной шизофрении». Непонимание рождает страхи и приводит к стигматизации душевнобольных. Окно в мир психической болезни открывается, когда диагноз становится сюжетом книги или фильма, а пациент — автором или экспертом. Так, с помощью произведений культуры, общество пытается расшифровать болезнь.

Договориться с голосами

Кто. Джон Форбс Нэш, американский математик, лауреат Нобелевской премии по экономике (1994 год) за «анализ равновесия в теории некооперативных игр».

Диагноз. Параноидная шизофрения.

Одна шизофрения на другую порой похожа не больше, чем ангина на аппендицит: за этим диагнозом скрывается целый букет различных болезней. Недаром Эйген Блейлер, швейцарский психиатр, предложивший сам термин, говорил о «шизофрениях».

Например, гебефрения заставляет пациента ­кривляться и дурачиться сверх меры, кататония — застывать в причудливой позе, а параноидная шизофрения, которой болел наш герой, сопровождается галлюцинациями и бредом. Киношный Нэш видит несуществующего соседа по комнате Чарльза и общается с ним как с реальным человеком.

На самом деле при параноидной шизофрении галлюцинации бывают другого типа: во‑первых, чаще слуховые, во‑вторых, внутренние, их ещё называют псевдогаллюцинациями. То, что слышит, а иногда и видит больной, возникает не снаружи, в объективном мире, а внутри него самого и носит насильственный характер: ЦРУ транслирует приказы прямо в мозг, инопланетяне проводят эксперимент над сознанием и так далее. При речевых и двигательных псевдогаллюцинациях у шизофреника появляется ощущение, что его мышцы сокращаются под воздействием неведомой силы, она же произносит речи его устами. Механизм этой болезни детально описал русский психиатр Виктор Кандинский, который сам ею страдал.

К слову, реальный Нэш всю жизнь слышал Чарльза, но никогда его не видел.

Галлюцинации не единственный симптом параноидной шизофрении — в фильме правдиво показаны аутичность и параноидальный бред героя: и то и другое формируется по мере развития болезни. Психиатры различают множество фабул бреда, но в данном случае чаще встречается бред ревности, величия или преследования. Больной находит «доказательства» того, что за ним следят, считает, что должен спасти мир, скрывается от спецслужб и выходит на тропу войны. Всё это имело место и в реальной жизни великого математика.

История болезни. Будучи школьником, Нэш ­математику не уважал — считал скучным предметом. Но уже в 30 лет был назван журналом Fortune «восходящей звездой новой математики». Дальше — больше: приглашение в Прин­стонский университет. Нэш — самый молодой профессор. Жена Алисия, сын. И вдруг как гром среди ясного неба: «Я не могу занять этот пост. Меня ждёт трон императора Антарктики».

Следующие 30 лет великий математик блуждал в параллельных мирах: просил политического убежища, скрывался, спасал мир, искал в газетах послание инопланетян. Десятки госпитализаций, жестокая инсулиновая терапия. Поначалу Алисия скрывала от окружающих болезнь мужа в надежде спасти его карьеру. Но тщетно: Нэш сам писал странные письма коллегам, звонил им. В конце концов Алисия с ним развелась. Но через несколько лет раскаялась и вернулась. Коллеги старались помочь ему, несмотря ни на что, а он бродил по Принстону, записывая на досках загадочные формулы. Студенты прозвали его Фантомом.

Возвращение Нэша в «мир живых» в начале 90-х не поддаётся объяснению: просто в какой-то момент он снова стал рассуждать логически. И в 1994 году получил премию им. Нобеля по экономике. А за несколько дней до смерти — они с женой погибли в автокатастрофе год назад — ещё и премию Абеля (эквивалент Нобелевки в математике). Сам Нэш считал, что научился отделять иллюзии от реальности.

Художественная форма. Фильм «Игры разума» получил четыре «Оскара». Воплотить Нэша на экране имели шансы почти все культовые актёры Голливуда: Брюс Уиллис, Джон Траволта, Том Круз, Джонни Депп, Брэд Питт, Алек Болдуин, Мел Гибсон, Киану Ривз (и это не весь список). Но роль досталась Расселу Кроу.

Расхождений с реальной биографией математика множество: Нэш заболел не в 20, а в 30 лет, отнюдь не в студенческом возрасте. До встречи с Алисией у него уже были отношения, даже родился сын.

Важно понимать, что сценарист Акива Голдсман ранее был врачом и имел опыт общения с душевнобольными. Но, исходя из потребностей кинематографа, превратил слуховые псевдогаллюцинации математика в истинные зрительные (что характерно скорее для белой горячки, когда алкоголик «видит» или «слышит» что-то в реальном мире, а не внутри себя). Тем не менее фильм выполнил свою главную миссию — показал, что, даже если вылечить шизофрению нельзя, с нею можно остаться не только в социуме, но и в профессии.

Кроме художественного был снят документальный фильм «Блистательный разум», в котором учёный рассказал о своей борьбе с шизофренией.

Преступник — только часть личности

Кто. Уильям Миллиган, американский гражданин; судим за изнасилования, грабежи и похищения людей.

Диагноз. Расстройство множественной личности. Редкое заболевание из группы диссоциативных расстройств. Долгое время не рассматривалось как самостоятельный диагноз. Личность больного «раскалывается», и создаётся впечатление, что внутри человека живут две (или больше) личности разного возраста, иногда и пола, каждая со своим мировоззрением. Эти личности сменяют одна другую, и больной, как правило, не помнит, что происходило, когда «у руля» была предыдущая версия его самого. Чаще всего причиной диссоциации становятся тяжёлые психологические травмы, пережитые в детстве. В норме это работает как защитный механизм: будучи не в состоянии выдержать ужас и боль, человек переживает ситуацию как происходящую с кем-то другим. Но в гипертрофированном варианте диссоциация может привести к образованию альтернативной личности.

Вопреки распространённому мнению множественные расстройства идентичности не связаны с шизофренией: в первом случае формируются сложные и нередко хорошо интегрированные личности, во втором — расщепление касается психических функций и приводит к распаду личности.

История болезни. Миллиган — первый человек в истории, оправданный благодаря диагнозу «множественная личность». Адвокаты и психиатры сумели доказать, что преступления совершали две его субличности, а сам Билли был не в курсе происходящего. Его, конечно, направили на принудительное лечение.

Всего внутри Миллигана обнаружилось 24 личности разного пола, характера и возраста. Среди них ­утончённый англичанин Артур Смит, самостоятельно изучавший арабский и суахили. Югославский коммунист Рейджен Вадасковинич, эксперт по оружию, хранитель ненависти. Дэвид — восьмилетний мальчик, хранитель боли. Были в этой галерее и «нежелательные», по определению суда, личности.

К такому расколу привели детские травмы: маленького Билли жестоко избивал и насиловал отчим, а однажды даже заставил выкопать себе могилу. Уже юношей Миллиган стал замечать, что «теряет время»: дни и даже недели выпадали, будто в это время жил кто-то другой. Артур Смит, самая интеллектуальная из его личностей, вычислил с помощью дедукции остальных, установил иерархию и правила.

Некоторые личности больного были склонны к криминалу, и Артур не допускал их к сознанию. В изнасилованиях же, совершённых Билли, оказалась виновна живущая в нём 19-летняя лесбиянка Адалана — она просто хотела любви.

Личности Миллигана проходили тест на IQ, и все показали разные результаты. Правда, некоторые отказались его проходить, в том числе Артур Смит, посчитав эту процедуру унизительной. В процессе лечения появилась новая личность — Учитель, который помог интегрировать всех в единого Билли. Через 10 лет после суда и госпитализации Миллиган был признан «цельным» и выпущен на свободу. Умер в 59 лет от рака в доме престарелых.

Художественная форма. Два романа Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана» и «Войны Миллигана». Сейчас идут съёмки фильма, главную роль в котором сыграет Ди Каприо.

Впервые увидев 23-летнего то ли преступника, то ли душевнобольного, Дэниел Киз преисполнился скептицизма. Но Билли, вдоволь наобщавшийся с психиатрами, заявил, что хочет рассказать людям про свою болезнь и готов сооб­щить то, что пока ещё неизвестно даже его адвокатам. На каком-то этапе Киз был близок к тому, чтобы отказаться от идеи написать книгу: Миллиган сам не владел полной информацией о себе. Но затем появилась новая личность, которая всё объединила и упорядочила, — Учитель.

Одним из условий Киза была полная документальность с сохранением имён, кроме тех случаев, когда обнародование информации могло навредить участникам событий (например, были изменены имена жертв).

О Миллигане писали газеты и журналы, общественность горячо дискутировала, выясняя, кто он: изворотливый преступник или психбольной? Но автор бестселлера поверил, что история болезни его героя правдива, и сумел убедить в этом весь мир, проделав титаническую работу по исследованию личностей Билли.

Убежать от внутреннего волка

Кто. Арнхильд Лаувенг, норвежский психолог, писательница.

Диагноз. Шизофрения. Если у Джона Нэша тип шизофренического расстройства был очевиден: параноидное, то диагноз Лаувенг менее конкретен. В целом для шизофрении характерно нарушение процессов мышления и эмоциональных реакций на фоне десоциализации. Выделяют такие признаки заболевания, как продуктивная симптоматика (не было и вдруг появилось — например, галлюцинации и бред), негативная (было и не стало — это о дефиците воли или снижении яркости эмоциональных переживаний) и когнитивные нарушения: расстройства мышления, внимания, памяти.

Причины заболевания не вполне ясны — учёные называют и генетическую предрасположенность, и детские травмы, и нейробиологические причины, и социально-психологический фон. Что и в какой мере провоцирует психоз — загадка.

История болезни. В 17 лет Арнхильд заболела тяжёлой формой шизофрении с визуальными и слуховыми галлюцинациями. Однажды в классе Лаувенг увидела между партами волков — звери приближались с явным намерением сожрать её. Девушка понимала: это невозможно, но волки были такими реальными, что она чувствовала их зловонное дыхание. Волки появлялись всюду, она бежала от них что было сил. Ещё были крысы, крокодилы и загадочные птицы «вельвет».

Но настоящую опасность для Арнхильд ­представляла она сама: больная била посуду и резала себя ­осколками, билась головой о стену. Десять раз подолгу лежала в психиатрической клинике. Она боролась. Вела дневник. И страшно смущалась от того, что пишет о себе в третьем лице: «она». «Если я — это она, то кто же тогда я? Кто обо мне пишет? Существую ли я вообще?» И тогда в её голове появился новый персонаж — Капитан. Он стал дописывать за ней фразы. А когда она написала: «Кто это?», ответил: «Я». С тех пор Капитан стал отдавать жёсткие приказы и вскоре явился собственной персоной — в виде галлюцинации.

Зарождение болезни Лаувенг связывает со смертью отца. Ей было всего пять лет, когда он умер от рака. Девочка взяла вину на себя и больше всего на свете боялась «быть недостаточно хорошей» — чтобы следом не умерла и мать. Уже будучи взрослой, Арнхильд много раз пыталась покончить с собой. Однажды она пришла домой и сказала матери, что надела красное платье и готова идти в лес. За ней пришёл Капитан, он отведёт её туда, где железные деревья с алой, как кровь, листвой…

История Арнхильд похожа на чудо — мало кто из пациентов с такой симптоматикой возвращается к нормальной жизни. Но факт остаётся фактом: Лаувенг окончила университет в Осло, стала работать клиническим психологом и написала две книги. Она ездит по миру, выгуливает двух собак и надеется встретить своего принца.

Художественная форма. Две автобиографические ­книги: «Завтра я всегда бываю львом» и «Бесполезен как ­роза». Жанр этих книг напоминает бортовые записи космонав­та — Арнхильд подробно описывает, что переживает больной шизофренией. «Это замкнутый круг. Волки, потому что шизофрения, а шизофрения, потому что видишь волков. Но делать-то что? Разве это объяснение что-то меняет в жизни больного? Оттого, что мне поставили диагноз “шизофрения”, голоса не перестали звучать у меня в голове и мучить меня. Но это перестало кого-либо интересовать, потому что появилось объяснение».

В своих книгах Лаувенг поднимает очень важную ­тему: психически больной человек теряет право голоса. Что бы он ни сказал и ни сделал, это объясняется болезнью. ­Даже если то, что он говорит, вполне разумно, никто не станет это слушать. И выздороветь почти невозможно, потому что никто, включая психиатров, не верит больше в здоровую часть личности. «Человек может болеть. Но он не равен своей болезни», — пишет она. 

Два Стивена Фрая — два полюса

Кто. Стивен Фрай, британский актёр, писатель, драматург.

Диагноз. Маниакально-депрессивный психоз. Сейчас Всемирная организация здравоохранения рекомендует использовать другое название: биполярное аффективное расстройство, но суть дела от этого не меняется. Человек живёт как на качелях: то в мании, то в депрессии. В мании ему хорошо: работоспособность увеличивается, глаза горят, сон почти не нужен, всё кажется возможным, и хочется подвигов — в том числе выходящих за рамки уголовного кодекса. В депрессии всё наоборот, включая самооценку. Поэтому высок риск суицида.

Маниакальные и депрессивные фазы могут чередоваться, иногда между ними бывают интерфазы — периоды временного здоровья. При этом распределение взлётов и падений не всегда бывает равномерным: например, может преобладать депрессия. Ещё бывают монополярные формы, когда выражено только одно состояние.

Бороться с этим расстройством очень сложно. Как говорят психиатры, «важно так лечить депрессию, чтобы не загнать пациента в манию».

История болезни. Стивен Фрай — один из самых ярких британских интеллектуалов, «обладатель мозга размером с графство Кент». Получил хорошее образование, прославился ролями в комедийных сериалах, часто играл с Хью Лори. 

Всю жизнь Фрай страдал от резких перепадов настроения вплоть до потери контроля над собой. Симптомы начали проявляться в 14 лет: он украл деньги, с опозданием вернулся в колледж после каникул, потому что четыре дня смотрел кино, — был исключён. Психиатр ничего серьёзного не замечал. Взрослые списывали всё на плохое воспитание. Забияка, выскочка, грубиян — Стивен всем создавал проблемы. Он продолжал красть, пребывая в состоянии эйфории и чувствуя себя центром вселенной. А затем проваливался в депрессию.

Первая попытка самоубийства имела место в 17 лет. И только в 37, после нескольких таких случаев, ­актёр узнал, что причина его состояния — психическое расстройство. Фрай обнародовал диагноз и снял документальный фильм, в котором исследовал свою болезнь.

Художественная форма. Фильм «Безумная депрессия со Стивеном Фраем». В самом начале автор зачитывает газетный заголовок о себе любимом: «Вчера Стивен Фрай нарушил молчание и рассказал о своих страданиях». И далее: «Я молчал о своей болезни. Но теперь хочу говорить о ней открыто… Мой мозг буравила тысяча вопросов: откуда взялась болезнь? Сумасшедший ли я? Можно ли было это предотвратить? Излечима ли она? Что меня ждёт?»

Стивен решил поговорить с коллегами по диагнозу и первым делом навестил свою приятельницу Кэрри Фишер — принцессу Лею из «Звёздных войн». Она была не настолько безумной, чтобы её поместили в клинику, но и нормальный образ жизни вести не могла. Дальше Фрай отправился в лабораторию, сделал томограмму и обсудил изображение собственного мозга с врачами. Анализ ДНК, комментарии психиатров, неврологов, генетиков — в итоге получилось подробное и честное расследование от первого лица.

Когда тебе принадлежит всё, кроме тебя

Кто. Говард Хьюз, американский миллиардер, авиатор, инженер, режиссёр, продюсер.

Диагноз. Обсессивно-компульсивное расстройство, параноидальный психоз. Больного охватывают навязчивые пугающие мысли (обсессии), с которыми он пытается совладать при помощи таких же навязчивых и мучительных действий (компульсий). Ещё для таких пациентов характерны разнообразные фобии. Обсессии делят на сомнения, страхи загрязнения и заражения, контрастные навязчивости. Сомнения знакомы почти всем: «Выключил ли я утюг?» Болезнь диагностируется не тогда, когда вы задаёте себе этот вопрос, а когда, убедившись, что всё в порядке, продолжаете беспокоиться и хотите вновь и вновь перепроверить состояние утюга.

Навязчивый страх загрязнения-заражения, или мизофобия, в лёгком варианте заставляет пациента ­бесконечно мыть руки. В тяжёлом — приводит к появлению ритуалов наведения чистоты, а порой даже не даёт выйти на ­улицу. Компульсивные действия могут быть связаны с обсессивными мыслями, но могут проявляться и сами по себе — как навязчивое бессмысленное поведение, от которого невозможно избавиться.

История болезни. Хьюз, наследник огромного состояния, рано потерял родителей и возглавил бизнес отца. Однако по-настоящему его интересовали только три вещи: гольф, авиация и кино. Эксцентричный владелец одной из крупнейших финансовых империй довольно много успел за первую половину жизни — прежде чем его остановила болезнь. Это он снял «Ангелов ада», один из первых блокбастеров в истории кино. Участвовал в создании и испытании самолётов.

Первые признаки болезни появились после сорока: Хьюз стал замкнутым, помешался на секретности и чистоплотности. Путешествовал инкогнито в окружении охраны, оставил жену — никто не знал, где и когда он появится. Жена пыталась прорваться к нему, но охрана её не пускала. Позже она развелась с миллиардером.

Состояние Хьюза ухудшалось. У него развилась сильная мизофобия. Очищая руки, он раздирал их в кровь — ему всё подавали завёрнутым в салфетки. Требовал от прислуги менять бельё по нескольку раз в день, притом что сам не мылся и не стриг ногти месяцами. Умер Хьюз в небе — на пути в больницу Хьюстона.

Художественная форма. Хьюз стал прототипом для множества героев кинофильмов. Например, в картине «Удивительный Говард Хьюз» главную роль сыграл Томми Ли Джонс. А в «Авиаторе» Мартина Скорсезе — Леонардо Ди Каприо. Этот фильм номинировался на 11 «Оскаров» (получил 5). К съёмкам был привлечён психиатр Джеффри Шварц, и Ди Каприо убедительно показал болезнь Хьюза. Обсессивно-компульсивное расстройство — диагноз нередкий, но уж очень колоритной личностью был сам герой и, быть может, слишком яркой получилась эта иллюстрация к учебнику психиатрии.

 

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №9 (23) за сентябрь 2016 г.

Подписаться на «Кота Шрёдингера»