Он показывал нам детство

// Памяти Фильмоскопа
Алия Ямалиева

Какие образы возникают в угасающем сознании человека, стоящего на пороге смерти? Возможно, вспышки самых ярких воспоминаний — последний диафильм памяти. Это душа Фильмоскопа выхватывает лучом проектора самые значимые кадры человеческой жизни. Его уже нет с нами. Теперь он прокручивает лучшие моменты жизни обитателям лучшего мира.

Его имя стирается из памяти. Точнее, не имя, а имена, ибо Фильмоскоп называли и Диапроектором, и Кадропроекто­ром, и много как ещё. Это не важно. Мы, знавшие его, со светлой грустью вспоминаем белое покрывало в ­темноте комнаты… И то необыкновенно важное, что было с ним связано. Уют? Тепло? Ощущение детства? Или это была просто магия оптического аппарата, предназначенного для просмотра диафильмов с размером кадра 18 × 24 мм?

Эти чувства незнакомы тем, кто не застал Фильмоскоп за работой. Но мы хотим поделиться ими, разделить нашу скорбь и воспоминания с новыми поколениями. Да, такой несложный в обращении аппарат уже не найти: чтобы посмотреть диафильм-сказку, нужны были только он сам да экран — обыкновенная простыня.

Плёнка вставлялась либо в сам прибор, либо в съёмный адаптер — зависело от модели Фильмоскопа. Дальше нужно было включить лампу, чаще всего автомобильную типа А 6-21, — и на самодельный экран проецировался первый кадр. Перемотка производилась вручную, с помощью рукоятки. Столь лёгкое управление позволяло даже ребёнку почувствовать себя кинооператором. Наверное, это мы и потеряли с уходом Фильмоскопа — радость соучастия, ощущение сопричастности созданию чего-то красивого и доброго.

Но люди должны помнить о нём не только по диафильмам, которые представляли собой намотанную на катушку плёнку. Нет, он был способен на большее: многие модели Фильмоскопа могли проецировать и отдельные слайды. Часто они использовались в школах, университетах, даже на некоторых предприятиях. В школьных подсобках и сейчас можно найти наборы слайдов с ­изображениями памятников архитектуры или портретами великих писателей. Фильмоскоп был дешёвым аналогом профессионального диапроектора и поэтому быстро завоевал популярность не только в быту, но и в образовании. Каждый кадр сопровождался титрами, по которым ребёнок мог учиться читать. Но, конечно, гораздо приятнее было, когда читали вслух мама или папа, а надписи под картинками складывались в сказку.

Фильмоскоп был добрым и ответственным другом. Он редко подводил в работе, разве что лампа могла перегореть или трансформатор выйти из строя. Но он был таким простым аппаратом, что заменить эти детали не составляло никакого труда. А названия его моделей! «Квант», «Зарница», «Огонёк МФ‑80»… Все они отзываются в душе старших поколений памятью о советском детстве, когда сказка «Цветик-семицветик», рассказываемая маминым голосом, сопровождалась тихим жужжанием перематываемой плёнки.

Современный проектор — это всего лишь средство для воспроизведения цифровой информации с электронного устройства. И пусть производители выпускают портативные проекторы весом около 100 грамм и разрешением 960 × 540 — они никогда не станут тем, чем был для нас Фильмоскоп. Они работают с любыми форматами изображения и видео; могут быть лёгкими и компактными; обеспечивают качество не хуже, чем в кинотеатре… Но что нам с того? В сердце есть место только для одного оптического прибора, проецирующего изображение на экран. И этим прибором всегда будет Фильмоскоп.

Пусть те, кто знали его, вспомнят минуты, проведённые в темноте перед белой простынёй, которую он превращал в разноцветные волшебные картинки, — вспомнят и улыбнутся. А те, кому не довелось познакомиться с ним… Вы приблизились к нему через эти строки. И мы все вместе будем хранить свет его проектора в памяти, чтобы он пронёсся через вечность, словно свет погибшей звезды.

 

Опубликовано в журнале "Кот Шрёдингера" №5-8 (19-22) лето 2016 г.